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Naci en Viena el 25 de marzo de 1927. Johannes Ewald
Detlef Betzler: un bebé gordo y pelén, segtin he visto en
los albumes de fotos de mi madre. Siempre que los ho-
jeaba me divertia tratando de adivinar, observando sélo
los brazos, si era mi padre, mi madre o mi hermana la
persona que me sostenia. Como la mayoria de los bebés,
supongo, tenia una gran sonrisa desdentada, sentia gran
interés por mis piececitos, y, mas que comerme la mer-
melada de ciruelas, la llevaba puesta. Sentia mucho ape-
go por un canguro rosa de peluche, el doble de grande
que yo, que me empenaba en arrastrar por la casa; y no
me hizo ninguna gracia que alguien me metiera un ciga-
rro en la boca, o al menos eso creo, porque se me ve llo-
rando.

Estaba tan unido a mis abuelos como a mis padres.
Me refiero a mis abuelos paternos, porque a los mater-
nos, mi Oma y mi Opa, no llegué a conocerlos. Eran de
Salzburgo y los sepult6 un alud antes de que yo naciera.
Mi Oma y mi Opa eran grandes aficionados al excursio-
nismo y al esqui de fondo. Mi abuelo era capaz de reco-
nocer, sin abrir los ojos, un péjaro solamente por su can-



to, y un arbol por el sonido del viento entre sus hojas.
Decia que cada clase de arbol tenia su murmullo parti-
cular. Sé que mi madre no exageraba, porque mi padre
también juraba que mi Opa era capaz de hacerlo. Mi ma-
dre hablaba tanto de sus padres que tengo la impresién
de que llegué a conocerlos bien y a apreciarlos. Vivian en
algtn lugar con Dios, mirdndome desde lo alto y prote-
giéndome. Ningin monstruo podia esconderse bajo mi
cama para agarrarme las piernas si tenia que ir al bafio
en medio de la noche, ni ningtin asesino podia acercarse
a mi a escondidas durante el suefio para clavarme un
punal en el corazon.

A mi abuelo paterno lo llamabamos Pimbo, y a mi
abuela, Pimmi, mas el sufijo -chen, que en aleman es un
diminutivo carifioso, y que tenia el curioso efecto colate-
ral de reducirla un poco. Eran nombres que mi hermana
se habia inventado de pequefa. Pimbo vio por primera
vez a Pimmichen en un baile, uno de esos tipicos bailes
fastuosos de Viena, en el que ella bailaba un vals con su
apuesto prometido, que iba vestido con uniforme mili-
tar. El novio fue a buscar unas copas de sekt, y mi padre
lo sigui6 para decirle lo hermosa que era su futura espo-
sa. Cuando el joven le respondié que en realidad era su
hermana, Pimbo ya no permitié que bailara ni una can-
ciéon mas. El tio abuelo Eggert tuvo que quedarse senta-
do, porque, comparadas con su hermana, todas las de-
mas jovenes le resultaban poco atractivas. Cuando los
tres se disponian a marcharse, mi abuelo los llevé hasta
un automévil de lujo aparcado justo detrds de los ca-
rruajes y, apoyando el brazo en el asiento descubierto
como si fuera el dueno, levanté la vista al cielo con ex-
presion soniadora y dijo: «Lastima que sé6lo haya sitio
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para dos. Hace una noche estupenda, ;por qué no va-
mos andando?».

A Pimmichen la cortejaban dos buenos partidos de la
sociedad vienesa, pero se cas6 con mi abuelo, convenci-
da de que era el mas guapo, ingenioso y encantador de
todos, y de que su posicion social era bastante buena.
Sélo que esto ultimo no era cierto. A decir verdad, inclu-
so la pequena burguesia lo habria considerado més po-
bre que un ratén de iglesia, como solia decirse, sobre
todo después de lo mucho que habia gastado en los me-
ses anteriores a la boda llevandola a los mejores restau-
rantes y funciones de 6pera, todo gracias a un préstamo
bancario. Pero fue un engafo relativamente inofensivo,
porque una semana después de conocerla, con aquel
mismo préstamo, fundé una pequena fabrica de plan-
chas y tablas de planchar, y al cabo de varios afios de
duro trabajo habia reunido la fortuna suficiente para vi-
vir de manera desahogada. A Pimmichen le gustaba
contarnos como la langosta y el champdn se convirtieron
en sardinas y agua del grifo al dia siguiente de la boda.

Mi hermana Ute muri6 a causa de la diabetes cuatro
dias antes de cumplir los doce afios. A mi no me dejaban
entrar en su cuarto cuando se ponia la inyeccién de insu-
lina. Al oir a mi madre diciéndole que se la pusiera en el
muslo si le dolia el vientre, yo desobedecia y la sorpren-
dia con el vestido verde desabrochado, colgando mas
abajo de la cintura. Una vez se le olvid6 ponerse la in-
yeccion al volver de la escuela. Mi madre le pregunto si
se la habia puesto y ella respondi6 «si, si», pero eran tan-
tas las veces que tenia que inyectarse que sus respuestas
se habian vuelto mas una cantinela que una confirma-
cion.
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Por desgracia, me acuerdo més de su violin que de
ella: la caja barnizada con nervaduras oscuras, el olor de la
resina con que frotaba el arco y la nube que se formaba
cuando empezaba a tocar. A veces me dejaba probar,
pero no me permitia tocar las crines de caballo, porque
podian ennegrecerse; ni tensar el arco como hacia ella,
porque podia partirse; ni tampoco girar las clavijas, por-
que se podia romper una cuerda, y yo era demasiado
pequeno para tener en cuenta todas esas cosas. Cuando
tenia la suerte de pasar el arco por las cuerdas y arran-
carles un sonido que sélo a mi me deleitaba, podia estar
seguro de que ella y su amiga estallarian en carcajadas y
de que mi madre no tardaria en llamarme para que la
ayudara en alguna tarea que le resultaba imposible de
realizar sin la colaboracién de su pequeiio adalid de cua-
tro afnos: «jJohannes!». Aun asi, yo hacia un tltimo inten-
to, pero nunca consegui deslizar el arco recto, como me
ensefiaba Ute; siempre acababa tocando el puente, la pa-
red o el ojo de alguien. Entonces me arrancaban el violin
de las manos y me arrastraban hasta la puerta, a pesar
de mis airados chillidos. Recuerdo las palmaditas que
me daban en la cabeza, antes de que ella y su amiga se
encerraran para seguir ensayando.

Sobre una mesita del salon habia siempre las mismas
fotografias de mi hermana, y con el paso de los afos,
uno a uno, casi todos mis recuerdos fueron absorbidos
por esas poses. Se me fue volviendo cada vez més dificil
conseguir que se movieran, cobraran vida o hicieran
algo mas que sonreir dulce y despreocupadamente a tra-
vés de las peripecias de mi vida.

Pimbo también murié debido a la diabetes menos de
dos afios despusés, a los sesenta y siete afios. Aunque él
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no sabia que fuese diabético. Mientras se recuperaba de
una neumonia, la enfermedad sali6 de su estado latente.
Su pena era incurable; se culpaba de la muerte de Ute. Mis
padres dijeron que se dej6é morir. Para entonces, Pimmi-
chen tenia setenta y cuatro afios y no queriamos que es-
tuviera sola, asi que la trajimos a casa. Ella se oponia a la
idea, porque pensaba que iba a perturbar nuestra vida,
pero no queria morir en el hospital como Pimbo. Todas
las mafanas, durante el desayuno, tranquilizaba a mis
padres diciéndoles que no iba a molestarlos mucho
tiempo mas. Pero no los tranquilizaba ni a ellos ni a mi,
porque ninguno de nosotros desedbamos que muriera.
Cada afo iba a ser el ultimo de Pimmichen, y cada Navi-
dad, Pascua o cumpleanos mi padre levantaba la copa
con los ojos himedos y decia que aquél seria tal vez el
ultimo afo que nos encontrdbamos todos juntos para ce-
lebrar la ocasiéon. A medida que pasaban los afios, en lu-
gar de creer cada vez més en la longevidad de mi abuela,
curiosamente crefamos cada vez menos.

Nuestra casa, pintada del amarillo de Schéonbrunn
tan extendido en Austria, estaba en el decimosexto dis-
trito, llamado Ottakring, en las afueras, al oeste de Vie-
na. Aunque estdbamos dentro de los limites de la ciu-
dad, teniamos bosques a un lado, Schottenwald y
Gemeindewald, y prados al otro. Al volver del centro de
Viena, teniamos la impresion de vivir en el campo mas
que en una capital. Aun asi, Ottakring no estaba consi-
derado uno de los mejores distritos para vivir; al contra-
rio, junto con Hernals, era uno de los peores. Su mala
reputacion se debia a que la parte que se extendia hacia
el interior de la ciudad estaba habitada por «mala gen-
te», segin los mayores. Supongo que querian decir que
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eran pobres, o que hacian lo que fuera preciso para dejar
de serlo. Pero nosotros viviamos muy lejos de esa zona.
Desde las ventanas de nuestra casa no llegabamos a ver
las vihas de las colinas, famosas por el vino blanco afru-
tado que producian tras todo un verano de calentarse al
sol; pero si cogiamos las bicicletas, en cuestion de minu-
tos estabamos serpenteando por los caminos al pie de
aquellos vifiedos. Lo que si podiamos ver eran las tres
casas de nuestros vecinos, pintadas de color oro viejo o
de verde cazador, las alternativas mas frecuentes al ama-
rillo de Schonbrunn.

Tras la muerte de mi abuelo, mi padre pasé a dirigir la
fabrica. Cuando mi abuelo estaba al frente, mi padre tra-
bajaba con él, supervisando a los empleados. Aunque mi
madre le habia advertido del peligro de crecer demasia-
do, él decidié6 fusionar la empresa con Electrodomésti-
cos Yaakov, que no era més grande que Planchas Betzler,
pero exportaba sus artefactos a todo el mundo y obtenia
sustanciosos beneficios. Mi padre argumenté que el
ciento por ciento de cero era cero, mientras que una pe-
quena porcion de una enormidad siempre seria mayor,
se mirara como se mirara. Estaba satisfecho con la socie-
dad, y muy pronto Yaakov & Betzler estaba exportando
electrodomésticos y planchas modernizadas a tierras ex-
trafias. Mi padre compré un globo terrdqueo, que me en-
seflaba después de la cena, y me mostraba dénde esta-
ban Grecia, Rumania y Turquia. Yo imaginaba a los
griegos, a los romanos (que suponia viviendo en Ruma-
nia) y a los turcos vestidos con tinicas muy lisas, muy
bien planchadas.

Dos incidentes destacan en mi infancia, aunque no
fueron los momentos maés felices ni los mas tristes de
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aquellos primeros afios. Tampoco fueron superlativos
en ningun sentido. Aun asi, son los que mi memoria ha
elegido conservar. Mi madre estaba lavando una lechu-
ga y yo fui el primero en verlo: un caracol alojado entre
las hojas. Lo tir6 a la basura. Teniamos varios cubos, y
uno de ellos era para las mondas, las cortezas y las cas-
caras, que ella enterraba en el jardin. Me preocupaba
que el caracol se ahogara, ya que alli dentro solia haber
bastante humedad. Mi madre no me dejaba tener perros
ni gatos, porque era alérgica al pelo de los animales.
Después de algunos ruegos por mi parte, algunas vacila-
ciones y cierta expresion de fastidio en su cara, me per-
mitié queddrmelo en un plato. La mia era la mas adora-
ble de las madres. No pasaba un dia sin que yo diera de
comer lechuga a mi caracol. Se puso mas grande que
cualquier otro caracol que hubiese visto, grande como
un péjaro pequeno. O casi. Sacaba la cabeza de la concha
cuando me oia venir, balanceaba el cuerpo y movia los
cuernecitos, todo a su ritmo lento y pausado.

Una manana, cuando bajé, vi que mi caracol no esta-
ba en su sitio habitual. No tuve que ir muy lejos para
encontrarlo. Lo despegué de la pared y lo devolvi a su
plato. Aquello se convirtié en un habito: todas las no-
ches se fugaba y llegaba un poco mas lejos. Yo dedicaba
el comienzo del dia a buscarlo y despegarlo de las patas
de la mesa, de la porcelana Meissen, del papel pintado o
del zapato de alguien. Una de esas mananas se me hacia
tarde para ir a la escuela, y mi madre me dijo que lo bus-
cara después del desayuno si me quedaba tiempo. Mien-
tras lo decia, apoy6 la bandeja en la encimera de la coci-
na. Los dos oimos el crujido. Dio la vuelta a la bandeja...,
y ahi estaba mi caracol, con la concha hecha pedazos. Yo
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era demasiado mayor para llorar como lo hice. Ni si-
quiera me sobrepuse cuando mi padre vino corriendo,
convencido de que me habia cortado con un cuchillo.
Sinti6 no poder hacer nada, porque tenia que irse al tra-
bajo, pero mi madre prometié que intentaria arreglar la
concha de mi caracol. Yo estaba tan afligido que final-
mente accedi6 a que no fuera a la escuela.

Corri en busca del pegamento para encolar los trozos,
pero mi madre temia que la sustancia atravesara la piel
del caracol y lo envenenara. Lo mantuvimos himedo
con gotas de agua, pero menos de una hora después mi
pobre caracol habia encogido hasta volverse una cosita
miserable. Mi abuela sugirié que fuésemos a comprar
conchas de caracol a Le Villiers, un colmado francés en
Albertina Platz. Al principio le dejamos la concha nueva
en el plato, pero no pas6é nada: mi caracol no salia de la
vieja por su propia iniciativa. Finalmente, ayudamos a
aquel trocito marchito de vida a meterse en la concha
nueva adn con los fragmentos de la otra pegados al dor-
so. Al cabo de dos dias méas de preocupacién y dolor,
quedo claro que mi animalito estaba muerto. Si su falle-
cimiento me afecté més que el de mi hermana o el de mi
abuelo fue sélo porque ahora yo era mayor, lo suficiente
para entender que nunca mds volveria a ver a mi cara-
col, ni tampoco a ellos.

El otro incidente no fue realmente un incidente. Los
viernes por la noche, mis padres salian a cenar o asistian
a exposiciones o funciones de 6pera, y Pimmichen y yo
fundiamos una barra entera de mantequilla en la sartén
para freir nuestros filetes empanados. De pie delante de
la cocina, pinchdbamos pan con un tenedor y lo mojaba-
mos en la mantequilla, llevandolo a nuestra boca aun-
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que ardiese. Después, ella preparaba Kaiserschmarrn
para el postre, echando a cucharadas o espolvoreando
en la sartén todos los ingredientes que normalmente no
me dejaban probar y que en breve iban a convertirse en
un festin no sélo para mi vista. Mi madre me tenia prohi-
bido sonar siquiera con ese tipo de cosas, porque temia
que las comidas dulces o con mucha grasa me causaran
diabetes. Si se hubiera enterado! Pero, de algtin modo,
todo sabia mejor si no estaba enterada ella ni nadie maés.

Un dia, a mediados de marzo de 1938, acompaiié a mi
padre al taller de un zapatero especialista en calzado or-
topédico. Recuerdo la fecha porque faltaba poco para mi
undécimo cumpleanos y el zapatero tenia un calendario
en la pared. Mientras esperabamos sentados en el banco,
no podia dejar de contar los dias, porque sabia que mis
padres iban a regalarme una cometa china. Muchos no
habrian acudido a un especialista en calzado ortopédico
por el problema de mi padre, pies planos, pero él se pa-
saba todo el dia de pie en el trabajo y acababa muy dolo-
rido. Pimmichen también compraba alli sus zapatos y
tenia a Herr Gruber en la mds alta estima; decia que le
cambiaba la vida a la gente, porque, segun ella, los pies
doloridos roban a las personas mayores las ganas de vi-
vir. Cuando Herr Gruber fabricaba un par de zapatos,
consideraba que era su deber tener en cuenta todos los
juanetes, protuberancias y callos propios de la edad. Te-
nia mucha demanda, como podia verse por la media do-
cena de clientes que esperaban su turno en el estrecho
taller que olia a cuero y a aceites de curtir.

Empecé a sacudir las piernas para que el tiempo pa-
sara mas rapidamente. En la calle habia un ruido tre-
mendo, como si se estuviera cayendo el cielo. Me incor-
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poré de un salto para ver lo que pasaba, pero mi padre
me ordend que cerrara la puerta, porque estaba entran-
do frio. Mi siguiente impresién fue que toda Viena grita-
ba las mismas palabras, pero el vocerio era demasiado
enorme para distinguirlas con claridad. Le pregunté a
mi padre, y él tampoco las distinguia, aunque se irritaba
cada vez mas a medida que pasaba el tiempo. Herr Gru-
ber no prestaba atencién a lo que estaba ocurriendo fue-
ra. Seguia tomando las medidas de un chico que habia
padecido la polio y necesitaba un alza de unos diez cen-
timetros en el zapato izquierdo, para compensar el defi-
ciente crecimiento de la pierna. Cuando por fin Herr
Gruber nos atendid, mi padre ya no podia estarse quie-
to, sobre todo cuando el zapatero terminé de tomarle las
medidas de los pies y paso a calibrarle las piernas para
ver si habia alguna diferencia, porque no era bueno para la
espalda que la hubiese. Herr Gruber hacia lo mismo con
todos sus clientes. Se preocupaba por ellos, como decia
mi abuela.

Cuando salimos pasamos por Heldenplatz, y alli,
nunca lo olvidaré, vi a mas gente de la que habia visto en
toda mi vida. Le pregunté a mi padre si eran un millén, y
él me dijo que, mdas probablemente, unos cientos de mi-
les. Yo no veia la diferencia. Mirdndolos, senti que me
sofocaba, tal vez de pura insignificancia. Un hombre en
el balcon del Neue Hofburg gritaba a voz en cuello, y la
masa de gente compartia su furia tanto como su entu-
siasmo. Lo que més me sorprendi6 fue el centenar de
adultos y nifios que se habian encaramado a las estatuas
ecuestres del principe Eugenio de Saboya y el archidu-
que Carlos de Austria y contemplaban desde arriba la
escena. A mi también me hubiese gustado subir, se lo su-
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pliqué a mi padre, pero me dijo que no. Habia musica,
vitores, banderas; todos podian participar, era increible.
Las banderas tenian simbolos que parecian a punto de
empezar a girar si soplaba el viento, como giran las as-
pas de los molinos.

En el tranvia de vuelta a casa, mi padre no hizo mas
que mirar al vacio por la ventanilla. Yo le reprochaba
que no me hubiese dejado sumarme a la fiesta habiendo
estado tan cerca. ;Qué le habria costado? ;Unos pocos
minutos de su tiempo? Estudié su perfil. Sus facciones
en si mismas eran mas bien agradables, pero su mal hu-
mor —me avergonzo notar— las volvia feas. Tenia un
gesto de determinacion en la boca, el rostro tenso, la na-
riz recta y severa, las cejas fruncidas en sefal de irrita-
cion y los ojos concentrados en algo ausente, hasta tal
extremo que nada le distraerfa a €I, ni a mi mientras es-
tuviera con él. Hasta su pelo peinado con cuidado me
pareci6é de pronto meramente falso, un ardid para ven-
der mas. Me dije que a mi padre le preocupaban més su
trabajo, sus beneficios y su fabrica que las diversiones
que pudiera tener su familia. Poco a poco, mi enfado se
fue esfumando y senti pena por él. Su peinado ya no me
pareci6 tan bonito; le sobresalian algunos pelos en va-
rios lugares de la coronilla, donde se estaba quedando
calvo. Aproveché que el tranvia tomaba una curva para
apoyar un poco mas mi peso en éL.

—Padre, ;quién era ese hombre de ahi arriba? —le
pregunté.

—Ese hombre —me contesté mientras me rodeaba
con un brazo y me estrechaba afectuosamente, sin mi-
rarme— es alguien que no le concierne a un nifiito como
td, Johannes.
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