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1

Nací en Viena el 25 de marzo de 1927. Johannes Ewald 
Detlef Betzler: un bebé gordo y pelón, según he visto en 
los álbumes de fotos de mi madre. Siempre que los ho­
jeaba me divertía tratando de adivinar, observando sólo 
los brazos, si era mi padre, mi madre o mi hermana la 
persona que me sostenía. Como la mayoría de los bebés, 
supongo, tenía una gran sonrisa desdentada, sentía gran 
interés por mis piececitos, y, más que comerme la mer­
melada de ciruelas, la llevaba puesta. Sentía mucho ape­
go por un canguro rosa de peluche, el doble de grande 
que yo, que me empeñaba en arrastrar por la casa; y no 
me hizo ninguna gracia que alguien me metiera un ciga­
rro en la boca, o al menos eso creo, porque se me ve llo­
rando.

Estaba tan unido a mis abuelos como a mis padres. 
Me refiero a mis abuelos paternos, porque a los mater­
nos, mi Oma y mi Opa, no llegué a conocerlos. Eran de 
Salzburgo y los sepultó un alud antes de que yo naciera. 
Mi Oma y mi Opa eran grandes aficionados al excursio­
nismo y al esquí de fondo. Mi abuelo era capaz de reco­
nocer, sin abrir los ojos, un pájaro solamente por su can­
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to, y un árbol por el sonido del viento entre sus hojas. 
Decía que cada clase de árbol tenía su murmullo parti­
cular. Sé que mi madre no exageraba, porque mi padre 
también juraba que mi Opa era capaz de hacerlo. Mi ma­
dre hablaba tanto de sus padres que tengo la impresión 
de que llegué a conocerlos bien y a apreciarlos. Vivían en 
algún lugar con Dios, mirándome desde lo alto y prote­
giéndome. Ningún monstruo podía esconderse bajo mi 
cama para agarrarme las piernas si tenía que ir al baño 
en medio de la noche, ni ningún asesino podía acercarse 
a mí a escondidas durante el sueño para clavarme un 
puñal en el corazón.

A mi abuelo paterno lo llamábamos Pimbo, y a mi 
abuela, Pimmi, más el sufijo ­chen, que en alemán es un 
diminutivo cariñoso, y que tenía el curioso efecto colate­
ral de reducirla un poco. Eran nombres que mi hermana 
se había inventado de pequeña. Pimbo vio por primera 
vez a Pimmichen en un baile, uno de esos típicos bailes 
fastuosos de Viena, en el que ella bailaba un vals con su 
apuesto prometido, que iba vestido con uniforme mili­
tar. El novio fue a buscar unas copas de sekt, y mi padre 
lo siguió para decirle lo hermosa que era su futura espo­
sa. Cuando el joven le respondió que en realidad era su 
hermana, Pimbo ya no permitió que bailara ni una can­
ción más. El tío abuelo Eggert tuvo que quedarse senta­
do, porque, comparadas con su hermana, todas las de­
más jóvenes le resultaban poco atractivas. Cuando los 
tres se disponían a marcharse, mi abuelo los llevó hasta 
un automóvil de lujo aparcado justo detrás de los ca­
rruajes y, apoyando el brazo en el asiento descubierto 
como si fuera el dueño, levantó la vista al cielo con ex­
presión soñadora y dijo: «Lástima que sólo haya sitio 
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para dos. Hace una noche estupenda, ¿por qué no va­
mos andando?».

A Pimmichen la cortejaban dos buenos partidos de la 
sociedad vienesa, pero se casó con mi abuelo, convenci­
da de que era el más guapo, ingenioso y encantador de 
todos, y de que su posición social era bastante buena. 
Sólo que esto último no era cierto. A decir verdad, inclu­
so la pequeña burguesía lo habría considerado más po­
bre que un ratón de iglesia, como solía decirse, sobre 
todo después de lo mucho que había gastado en los me­
ses anteriores a la boda llevándola a los mejores restau­
rantes y funciones de ópera, todo gracias a un préstamo 
bancario. Pero fue un engaño relativamente inofensivo, 
porque una semana después de conocerla, con aquel 
mismo préstamo, fundó una pequeña fábrica de plan­
chas y tablas de planchar, y al cabo de varios años de 
duro trabajo había reunido la fortuna suficiente para vi­
vir de manera desahogada. A Pimmichen le gustaba 
contarnos cómo la langosta y el champán se convirtieron 
en sardinas y agua del grifo al día siguiente de la boda.

Mi hermana Ute murió a causa de la diabetes cuatro 
días antes de cumplir los doce años. A mí no me dejaban 
entrar en su cuarto cuando se ponía la inyección de insu­
lina. Al oír a mi madre diciéndole que se la pusiera en el 
muslo si le dolía el vientre, yo desobedecía y la sorpren­
día con el vestido verde desabrochado, colgando más 
abajo de la cintura. Una vez se le olvidó ponerse la in­
yección al volver de la escuela. Mi madre le preguntó si 
se la había puesto y ella respondió «sí, sí», pero eran tan­
tas las veces que tenía que inyectarse que sus respuestas 
se habían vuelto más una cantinela que una confirma­
ción.
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Por desgracia, me acuerdo más de su violín que de 
ella: la caja barnizada con nervaduras oscuras, el olor de la 
resina con que frotaba el arco y la nube que se formaba 
cuando empezaba a tocar. A veces me dejaba probar, 
pero no me permitía tocar las crines de caballo, porque 
podían ennegrecerse; ni tensar el arco como hacía ella, 
porque podía partirse; ni tampoco girar las clavijas, por­
que se podía romper una cuerda, y yo era demasiado  
pequeño para tener en cuenta todas esas cosas. Cuando 
tenía la suerte de pasar el arco por las cuerdas y arran­
carles un sonido que sólo a mí me deleitaba, podía estar 
seguro de que ella y su amiga estallarían en carcajadas y 
de que mi madre no tardaría en llamarme para que la 
ayudara en alguna tarea que le resultaba imposible de 
realizar sin la colaboración de su pequeño adalid de cua­
tro años: «¡Johannes!». Aun así, yo hacía un último inten­
to, pero nunca conseguí deslizar el arco recto, como me 
enseñaba Ute; siempre acababa tocando el puente, la pa­
red o el ojo de alguien. Entonces me arrancaban el violín 
de las manos y me arrastraban hasta la puerta, a pesar 
de mis airados chillidos. Recuerdo las palmaditas que 
me daban en la cabeza, antes de que ella y su amiga se 
encerraran para seguir ensayando.

Sobre una mesita del salón había siempre las mismas 
fotografías de mi hermana, y con el paso de los años, 
uno a uno, casi todos mis recuerdos fueron absorbidos 
por esas poses. Se me fue volviendo cada vez más difícil 
conseguir que se movieran, cobraran vida o hicieran 
algo más que sonreír dulce y despreocupadamente a tra­
vés de las peripecias de mi vida.

Pimbo también murió debido a la diabetes menos de 
dos años después, a los sesenta y siete años. Aunque él 
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no sabía que fuese diabético. Mientras se recuperaba de 
una neumonía, la enfermedad salió de su estado latente. 
Su pena era incurable; se culpaba de la muerte de Ute. Mis 
padres dijeron que se dejó morir. Para entonces, Pimmi­
chen tenía setenta y cuatro años y no queríamos que es­
tuviera sola, así que la trajimos a casa. Ella se oponía a la 
idea, porque pensaba que iba a perturbar nuestra vida, 
pero no quería morir en el hospital como Pimbo. Todas 
las mañanas, durante el desayuno, tranquilizaba a mis 
padres diciéndoles que no iba a molestarlos mucho 
tiempo más. Pero no los tranquilizaba ni a ellos ni a mí, 
porque ninguno de nosotros deseábamos que muriera. 
Cada año iba a ser el último de Pimmichen, y cada Navi­
dad, Pascua o cumpleaños mi padre levantaba la copa 
con los ojos húmedos y decía que aquél sería tal vez el 
último año que nos encontrábamos todos juntos para ce­
lebrar la ocasión. A medida que pasaban los años, en lu­
gar de creer cada vez más en la longevidad de mi abuela, 
curiosamente creíamos cada vez menos.

Nuestra casa, pintada del amarillo de Schönbrunn 
tan extendido en Austria, estaba en el decimosexto dis­
trito, llamado Ottakring, en las afueras, al oeste de Vie­
na. Aunque estábamos dentro de los límites de la ciu­
dad, teníamos bosques a un lado, Schottenwald y 
Gemeindewald, y prados al otro. Al volver del centro de 
Viena, teníamos la impresión de vivir en el campo más 
que en una capital. Aun así, Ottakring no estaba consi­
derado uno de los mejores distritos para vivir; al contra­
rio, junto con Hernals, era uno de los peores. Su mala 
reputación se debía a que la parte que se extendía hacia 
el interior de la ciudad estaba habitada por «mala gen­
te», según los mayores. Supongo que querían decir que 
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eran pobres, o que hacían lo que fuera preciso para dejar 
de serlo. Pero nosotros vivíamos muy lejos de esa zona. 
Desde las ventanas de nuestra casa no llegábamos a ver 
las viñas de las colinas, famosas por el vino blanco afru­
tado que producían tras todo un verano de calentarse al 
sol; pero si cogíamos las bicicletas, en cuestión de minu­
tos estábamos serpenteando por los caminos al pie de 
aquellos viñedos. Lo que sí podíamos ver eran las tres 
casas de nuestros vecinos, pintadas de color oro viejo o 
de verde cazador, las alternativas más frecuentes al ama­
rillo de Schönbrunn.

Tras la muerte de mi abuelo, mi padre pasó a dirigir la 
fábrica. Cuando mi abuelo estaba al frente, mi padre tra­
bajaba con él, supervisando a los empleados. Aunque mi 
madre le había advertido del peligro de crecer demasia­
do, él decidió fusionar la empresa con Electrodomésti­
cos Yaakov, que no era más grande que Planchas Betzler, 
pero exportaba sus artefactos a todo el mundo y obtenía 
sustanciosos beneficios. Mi padre argumentó que el 
ciento por ciento de cero era cero, mientras que una pe­
queña porción de una enormidad siempre sería mayor, 
se mirara como se mirara. Estaba satisfecho con la socie­
dad, y muy pronto Yaakov & Betzler estaba exportando 
electrodomésticos y planchas modernizadas a tierras ex­
trañas. Mi padre compró un globo terráqueo, que me en­
señaba después de la cena, y me mostraba dónde esta­
ban Grecia, Rumanía y Turquía. Yo imaginaba a los 
griegos, a los romanos (que suponía viviendo en Ruma­
nía) y a los turcos vestidos con túnicas muy lisas, muy 
bien planchadas.

Dos incidentes destacan en mi infancia, aunque no 
fueron los momentos más felices ni los más tristes de 
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aquellos primeros años. Tampoco fueron superlativos 
en ningún sentido. Aun así, son los que mi memoria ha 
elegido conservar. Mi madre estaba lavando una lechu­
ga y yo fui el primero en verlo: un caracol alojado entre 
las hojas. Lo tiró a la basura. Teníamos varios cubos, y 
uno de ellos era para las mondas, las cortezas y las cás­
caras, que ella enterraba en el jardín. Me preocupaba 
que el caracol se ahogara, ya que allí dentro solía haber 
bastante humedad. Mi madre no me dejaba tener perros 
ni gatos, porque era alérgica al pelo de los animales. 
Después de algunos ruegos por mi parte, algunas vacila­
ciones y cierta expresión de fastidio en su cara, me per­
mitió quedármelo en un plato. La mía era la más adora­
ble de las madres. No pasaba un día sin que yo diera de 
comer lechuga a mi caracol. Se puso más grande que 
cualquier otro caracol que hubiese visto, grande como 
un pájaro pequeño. O casi. Sacaba la cabeza de la concha 
cuando me oía venir, balanceaba el cuerpo y movía los 
cuernecitos, todo a su ritmo lento y pausado.

Una mañana, cuando bajé, vi que mi caracol no esta­
ba en su sitio habitual. No tuve que ir muy lejos para 
encontrarlo. Lo despegué de la pared y lo devolví a su 
plato. Aquello se convirtió en un hábito: todas las no­
ches se fugaba y llegaba un poco más lejos. Yo dedicaba 
el comienzo del día a buscarlo y despegarlo de las patas 
de la mesa, de la porcelana Meissen, del papel pintado o 
del zapato de alguien. Una de esas mañanas se me hacía 
tarde para ir a la escuela, y mi madre me dijo que lo bus­
cara después del desayuno si me quedaba tiempo. Mien­
tras lo decía, apoyó la bandeja en la encimera de la coci­
na. Los dos oímos el crujido. Dio la vuelta a la bandeja..., 
y ahí estaba mi caracol, con la concha hecha pedazos. Yo 
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era demasiado mayor para llorar como lo hice. Ni si­
quiera me sobrepuse cuando mi padre vino corriendo, 
convencido de que me había cortado con un cuchillo. 
Sintió no poder hacer nada, porque tenía que irse al tra­
bajo, pero mi madre prometió que intentaría arreglar la 
concha de mi caracol. Yo estaba tan afligido que final­
mente accedió a que no fuera a la escuela.

Corrí en busca del pegamento para encolar los trozos, 
pero mi madre temía que la sustancia atravesara la piel 
del caracol y lo envenenara. Lo mantuvimos húmedo 
con gotas de agua, pero menos de una hora después mi 
pobre caracol había encogido hasta volverse una cosita 
miserable. Mi abuela sugirió que fuésemos a comprar 
conchas de caracol a Le Villiers, un colmado francés en 
Albertina Platz. Al principio le dejamos la concha nueva 
en el plato, pero no pasó nada: mi caracol no salía de la 
vieja por su propia iniciativa. Finalmente, ayudamos a 
aquel trocito marchito de vida a meterse en la concha 
nueva aún con los fragmentos de la otra pegados al dor­
so. Al cabo de dos días más de preocupación y dolor, 
quedó claro que mi animalito estaba muerto. Si su falle­
cimiento me afectó más que el de mi hermana o el de mi 
abuelo fue sólo porque ahora yo era mayor, lo suficiente 
para entender que nunca más volvería a ver a mi cara­
col, ni tampoco a ellos.

El otro incidente no fue realmente un incidente. Los 
viernes por la noche, mis padres salían a cenar o asistían 
a exposiciones o funciones de ópera, y Pimmichen y yo 
fundíamos una barra entera de mantequilla en la sartén 
para freír nuestros filetes empanados. De pie delante de 
la cocina, pinchábamos pan con un tenedor y lo mojába­
mos en la mantequilla, llevándolo a nuestra boca aun­
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que ardiese. Después, ella preparaba Kaiserschmarrn 
para el postre, echando a cucharadas o espolvoreando 
en la sartén todos los ingredientes que normalmente no 
me dejaban probar y que en breve iban a convertirse en 
un festín no sólo para mi vista. Mi madre me tenía prohi­
bido soñar siquiera con ese tipo de cosas, porque temía 
que las comidas dulces o con mucha grasa me causaran 
diabetes. ¡Si se hubiera enterado! Pero, de algún modo, 
todo sabía mejor si no estaba enterada ella ni nadie más.

Un día, a mediados de marzo de 1938, acompañé a mi 
padre al taller de un zapatero especialista en calzado or­
topédico. Recuerdo la fecha porque faltaba poco para mi 
undécimo cumpleaños y el zapatero tenía un calendario 
en la pared. Mientras esperábamos sentados en el banco, 
no podía dejar de contar los días, porque sabía que mis 
padres iban a regalarme una cometa china. Muchos no 
habrían acudido a un especialista en calzado ortopédico 
por el problema de mi padre, pies planos, pero él se pa­
saba todo el día de pie en el trabajo y acababa muy dolo­
rido. Pimmichen también compraba allí sus zapatos y 
tenía a Herr Gruber en la más alta estima; decía que le 
cambiaba la vida a la gente, porque, según ella, los pies 
doloridos roban a las personas mayores las ganas de vi­
vir. Cuando Herr Gruber fabricaba un par de zapatos, 
consideraba que era su deber tener en cuenta todos los 
juanetes, protuberancias y callos propios de la edad. Te­
nía mucha demanda, como podía verse por la media do­
cena de clientes que esperaban su turno en el estrecho 
taller que olía a cuero y a aceites de curtir.

Empecé a sacudir las piernas para que el tiempo pa­
sara más rápidamente. En la calle había un ruido tre­
mendo, como si se estuviera cayendo el cielo. Me incor­
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poré de un salto para ver lo que pasaba, pero mi padre 
me ordenó que cerrara la puerta, porque estaba entran­
do frío. Mi siguiente impresión fue que toda Viena grita­
ba las mismas palabras, pero el vocerío era demasiado 
enorme para distinguirlas con claridad. Le pregunté a 
mi padre, y él tampoco las distinguía, aunque se irritaba 
cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Herr Gru­
ber no prestaba atención a lo que estaba ocurriendo fue­
ra. Seguía tomando las medidas de un chico que había 
padecido la polio y necesitaba un alza de unos diez cen­
tímetros en el zapato izquierdo, para compensar el defi­
ciente crecimiento de la pierna. Cuando por fin Herr 
Gruber nos atendió, mi padre ya no podía estarse quie­
to, sobre todo cuando el zapatero terminó de tomarle las 
medidas de los pies y pasó a calibrarle las piernas para 
ver si había alguna diferencia, porque no era bueno para la 
espalda que la hubiese. Herr Gruber hacía lo mismo con 
todos sus clientes. Se preocupaba por ellos, como decía 
mi abuela.

Cuando salimos pasamos por Heldenplatz, y allí, 
nunca lo olvidaré, vi a más gente de la que había visto en 
toda mi vida. Le pregunté a mi padre si eran un millón, y 
él me dijo que, más probablemente, unos cientos de mi­
les. Yo no veía la diferencia. Mirándolos, sentí que me 
sofocaba, tal vez de pura insignificancia. Un hombre en 
el balcón del Neue Hofburg gritaba a voz en cuello, y la 
masa de gente compartía su furia tanto como su entu­
siasmo. Lo que más me sorprendió fue el centenar de 
adultos y niños que se habían encaramado a las estatuas 
ecuestres del príncipe Eugenio de Saboya y el archidu­
que Carlos de Austria y contemplaban desde arriba la 
escena. A mí también me hubiese gustado subir, se lo su­
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pliqué a mi padre, pero me dijo que no. Había música, 
vítores, banderas; todos podían participar, era increíble. 
Las banderas tenían símbolos que parecían a punto de 
empezar a girar si soplaba el viento, como giran las as­
pas de los molinos.

En el tranvía de vuelta a casa, mi padre no hizo más 
que mirar al vacío por la ventanilla. Yo le reprochaba 
que no me hubiese dejado sumarme a la fiesta habiendo 
estado tan cerca. ¿Qué le habría costado? ¿Unos pocos 
minutos de su tiempo? Estudié su perfil. Sus facciones 
en sí mismas eran más bien agradables, pero su mal hu­
mor  — me avergonzó notar —  las volvía feas. Tenía un 
gesto de determinación en la boca, el rostro tenso, la na­
riz recta y severa, las cejas fruncidas en señal de irrita­
ción y los ojos concentrados en algo ausente, hasta tal 
extremo que nada le distraería a él, ni a mí mientras es­
tuviera con él. Hasta su pelo peinado con cuidado me 
pareció de pronto meramente falso, un ardid para ven­
der más. Me dije que a mi padre le preocupaban más su 
trabajo, sus beneficios y su fábrica que las diversiones 
que pudiera tener su familia. Poco a poco, mi enfado se 
fue esfumando y sentí pena por él. Su peinado ya no me 
pareció tan bonito; le sobresalían algunos pelos en va­
rios lugares de la coronilla, donde se estaba quedando 
calvo. Aproveché que el tranvía tomaba una curva para 
apoyar un poco más mi peso en él.

 — Padre, ¿quién era ese hombre de ahí arriba?  — le 
pregunté.

 — Ese hombre  — me contestó mientras me rodeaba 
con un brazo y me estrechaba afectuosamente, sin mi­
rarme —  es alguien que no le concierne a un niñito como 
tú, Johannes.
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